部屋のドアが違う
2024/04/04
これは俺が風邪を引いた時の話だ
40度近い熱を出し寝込んでいた
意識が朦朧としながらも俺は夢を見た
ところで皆は死臭を嗅いだことがあるだろうか
俺はある
独り暮らしの祖父がこたつで孤独死していたところに出くわしたからだ
こたつの電源をいれっぱなしで1週間たった遺体はグチョグチョに腐っており鼻がなく穴からうじが見えていた
手もネズミか何かにかじられ骨になっていた
遺体からはなんとも言えない匂いが漂っていた
そんな匂いを俺は夢の中の自分の部屋で嗅いでいたのだ
夢の中だというのに夢だとはっきり俺にはわかった
匂いの原因を見つけるため部屋から出ようとし、ドアだけは現実と違うなと思いながら下に降りた
匂いも強くなってくる
そしてリビングに入ると関節がネジ曲がり腹から腸を垂れ流しながら俺の母親が首を吊っていた
その隣にいる父親がお前も一緒に吊ろうぜとけたたましく笑いながら同じく首を吊った
俺は吐き、その瞬間目が覚めた
現実でも吐いていた
その後風邪は治り、ようやく外に出歩けるようになり、ふと気がついたことがあった
自分の部屋のドアが違うな
