涙の枯れた左目
2019/01/27
いつの頃からか、左目から涙が出なくなった。
大学の時の友人に同じ症状の奴がいた。
子供の頃ふすまの間から恐いものを見て以来、
片目から涙が出なくなったそうだ。
俺は恐いもの見た記憶もないし、
精神的なもんじゃないと思ってた。
ある日、夜中に腹が減ってコンビニに行った。
下宿からは踏み切りを越えないと
コンビニに行けない。
運悪く踏み切りが閉まっていた。
時間的に最終電車が通る時間。
踏み切りを待ってるのは俺一人。
踏み切りの向こう側は一本道になっている。
カンカンカン。警笛だけが寂しく響く。
電車が通過する。
一分とかからない。
電車が通り過ぎたが、
俺はその場に立ちつくした。
女がいた。
突然そこに現われたように。
俺の左目から涙が流れ落ちた。
女はうつむいている。
ゆっくりと頭をあげようとしている。
ミテハイケナイ。
直感的に感じた。
振り向きもせずに逃げた。
多分、俺はあいつの正体を知っている。
遠い昔に見ている。
だが、思いだす気にはなれない。
